作者戴笠
人们说，人的一生有两件事情不可避免：死亡和纳税。亿万富翁、生物黑客布莱恩·约翰逊并不认同这种观点，但这并不是因为他在财政政策方面思想激进。
这位科技企业家因为每年花费200万美元的“蓝图项目”抗衰老计划而名声在外，该计划旨在将他的生理年龄逆转至18岁，并在一定程度上取得了成功。
对约翰逊来说，这就要求他在上午11点吃最后一餐，总是自己一个人入睡，每天服用100多种补充剂，以及完成许多其他极端的任务。他还接受了大量的测试和实验：输血浆、微针美塑、全身LED照射和核磁共振扫描（MRI）等等。
结果导致许多人认为约翰逊并不完全是……人类。或者说，至少他没有按照正常人的标准生活。约翰逊顺水推舟，表示他“欢迎”来自“键盘侠”的反馈，原因是至少他们参与了对话。
尽管在过去的12个月里，约翰逊的脸庞出现在了全球各大新闻媒体上，但他坚称自己的“长生”愿望并不是为了他自己，而是为了他所爱的人。他说，为了他们，他试图让死亡成为一种可选项。
在接受《财富》杂志的独家专访时，约翰逊表示自己死亡与否无关紧要。他旨在证明对于看似不可避免的事情，人类有权选择退出——只要他们愿意不走寻常路。
向死亡发起挑战
读者可能只需要看看小说，就能够发现约翰逊的诸多野心中最大的缺陷之一。对许多人而言，眼睁睁地看着身边的同龄人、朋友和家人老去、死去，而自己却青春永驻，这种想法是无法接受的。
约翰逊说，他为这种结果所做的准备就是与可能发生的情况作斗争，并补充道：“我目前正在努力让我的父亲实现长生不老。根据预期寿命计算器的计算，他的预期寿命是68岁，其中包括他罹患肥胖症和使用大量药物的时间段。他如今71岁，已经超过预期寿命。”
这位前硅谷高管不仅说到做到，资助父亲的治疗，而且还让父亲输了自己的血浆。
据约翰逊说，这个手术“出人意料地”有效，他去年11月在X上发帖称，他的“超级血液”让父亲的年龄减少了25岁。
“他所经历的每一天都无比珍贵。”约翰逊继续说道，并补充说他的父亲也在接受基因治疗，并将在未来几周内在巴哈马接受干细胞治疗。
约翰逊是三个孩子的父亲，他说：“我认为生命值得为之奋斗。”我认为，无论一个人的情况如何，即便是我的父亲已经超过了预期寿命，也值得为之奋斗。
约翰逊说：“当你感受到他对生命的活力，对死亡的愤怒。这一点激励着我前行。我明白，在一个死亡无可避免的世界里，与之抗争似乎会陷入无望的境地。”
“而在一个死亡只是可选项的世界里，这是一个不同的等式。我的父亲填补了这一空白。”
约翰逊通过回顾历史来回应怀疑论者
约翰逊将当今对他的观点的怀疑与前几代人对现代医学的怀疑进行了比较。
他表示：“想象一下这样的场景，我们和100万年前的直立人交谈，我们问他们：你认为未来人类修复骨折或感染的能力如何？所有这些病症都会导致他们在青少年时期和20岁出头时死亡。”
“想象一下这样的场景，我们告诉他们：‘你只要把这个白色的小东西放进嘴里，它就会消除感染。’或者当有人骨折时，我们告诉他们：‘实际上，我们会修复骨折……你的身体机能会恢复如初。’”
约翰逊相信，在未来几十年里，人类将在进化方面取得以往数百万年才可以取得的进步，而且他并不是唯一一个持有这样观点的人。
例如，人工智能将给全球健康带来的好处已经受到广泛吹捧，而世界卫生组织（World Health Organization）也经常提醒人们注意健康老龄化的重要性。
正如作家、细胞健康专家格雷格·麦克弗森2023年对《财富》杂志所说的那样：“我们需要对每个人进行治疗和培训，让长寿成为可能。更健康的人口不会耗尽医疗系统资源，还会带来巨大的经济效益。”
“我希望我知道的事情”
约翰逊的独特之处在于他是同类中的第一人：自称是“史上接受测试最多的人”。
虽然成为“小白鼠”（蓝图项目戏称其创始人为“小白鼠”）可能令人兴奋，但这也可能是一种孤独的经历。约翰逊以前曾经说过他非常重视伴侣，但他也明白自己的生活方式让他“不可能”与伴侣生活在一起。
尽管如此，约翰逊已经明确表示，他现在比硅谷创业时期那个搜刮冰箱里的食物、贪吃布朗尼的布莱恩要快乐得多。
但是，他是否希望现在还能够保留以前生活的任何痕迹，或是任何他认为自己在开始这个项目之前就已经知道的事情？
听到这个问题，约翰逊沉默了，但思考了20秒后，他回答道：“我和儿子维持着良好关系。”
“他有着超乎年龄的聪慧。他会听我讲述。我会告诉他，他正在经历什么，他可能会经历什么，这些经历的结果会是什么，不像大多数同龄人，他不需要经历这些事情就相信我所说的话。”
约翰逊补充道：“我们人类有这样的习惯，每一代人在某种程度上都会重复他们之前一代人所犯的同样的错误……所以我希望我的生活中也可以有人带来这样的影响，让我更快地成长和成熟，并努力变得更睿智。”
长寿心态
对约翰逊来说，这一项目有诸多益处：他不再“被自己的情绪所左右”，也不会发现自己毫无节制地搜刮冰箱里的食物。约翰逊说：“这实际上是一种解放。”
当然，这对约翰逊而言是好事。但是，世界上还有数十亿人没有足够的财富让他们所爱的人——或者他们自己——抗衰老，他们又应该怎么办呢？
约翰逊称，他的目标并不是为了自己，甚至也不是为了家人：“我们搜罗了所有的科学文献，在我身上做实验，分享了我所有的数据，然后我们把结果免费公之于众。”
约翰逊确实在网上免费分享了他的食谱、训练计划和大量监控进展的数据。最近，该项目的某些方面已经实现商业化：瓶装橄榄油、补充剂，以及他平衡生活方式的某些关键成分。
但批评者可能会说，通常有些人已经活到了100岁以上——而不用为此付出高昂的代价。所谓的“蓝色地带”是指拥有极高比例长寿人口的地区，这一现象最早是由《国家地理》（National
Geographic）的探险家和研究员丹·比特纳发现的。这些地区包括意大利撒丁岛、日本冲绳岛、哥斯达黎加的尼科亚半岛、希腊的伊卡里亚岛和美国加利福尼亚州的洛玛琳达。
约翰逊明确表示，他的工作并不是一场竞赛，而是引导更多的人向长寿心态转变的一部分。他说：“我的预期寿命并不重要，我生存与否也不重要。我们正在从主题层面、客观层面、功能层面设计实现人类‘长生’的方式。”
