杨建国
《蜘蛛侠：纵横宇宙》中最引人注目的画面之一，除了倒置的天际线外，唯一能让人感到不对劲的是那条直插在空中的马尾辫。
格温·史黛西（由海莉·斯坦菲尔德配音）和迈尔斯·莫拉莱斯（由沙米克·摩尔配音）刚刚在《蜘蛛侠：平行宇宙》（Into the Spider-Verse）续集中重聚。他们在纽约摩天大楼间晃来晃去，头晕目眩，然后在一座钟楼的窗台下面休息。他们的视野就是我们的视野：一个倒置的城市在远处闪闪发光。
“一切都是倒置的，但感觉却是对的。”菲尔·洛德说，他与克里斯托弗·米勒共同编写并制作了《蜘蛛侠：纵横宇宙》。
洛德和米勒是电影制作搭档，他们在达特茅斯大学相识，在他们的电影中，下即是上，上即是下。他们把看似糟糕的想法——乐高电影《龙虎少年队》（21 Jump Street）——变成了滑稽而富有创新性的原创喜剧作品。他们的最高成就之一，奥斯卡获奖影片《蜘蛛侠：平行宇宙》，抨击了超级英雄电影传统。第一次，蜘蛛侠是一个来自布鲁克林的混血儿。由于多元宇宙的混战，他是你能想到的任何人，或任何事物。
米勒说：“有了这个覆盖整个身体和面部的面具，你可以想象自己穿着那套衣服的样子。这一三部曲旨在让每个人都觉得我可以成为蜘蛛侠，并展示尽可能多的不同类型的人和动物成为蜘蛛侠。”
这部电影花了将近五年的时间，上千名工作人员和一群蜘蛛侠，但米勒和洛德的“蜘蛛宇宙”系列的第二章已经到来。这可能是他们的杰作。《蜘蛛侠：纵横宇宙》是一部令人眼花缭乱的、色彩和声音千变万化的电子动画，洛德和米勒的目标是：不仅要超越2018年第一部的高标准，还要颠覆大工作室的动画，以及对续集制作保持一成不变的期待。
米勒说：“这是一个在工作室电影中展示动画无限可能性的机会，长期以来，电影公司都规定这些电影要看起来如出一辙。我们想要打破这一局面。”
《蜘蛛侠：纵横宇宙》在首映周末就打破了人们的预期。《蜘蛛侠：纵横宇宙》首映票房1.205亿美元，远超预估，是《蜘蛛侠：平行宇宙》首映票房的三倍多。在规模庞大的超级英雄电影世界里，蜘蛛侠曾是一个古怪的小角色，现在不仅摇身一变成为大片的主角，还造成真正的流行文化轰动，也许带来了漫画改编电影的新高潮。
洛德说：“当观众赋予你信心，就像我希望我们从第一部电影中得到的那样，你就会想把它作为一个跳板，去尝试更多的机会。我们无法用任何其他故事或我们职业生涯中的任何其他时间点来证明这样做是合理的。我们就想：让我们竭尽全力吧。”
由乔金·多斯桑托斯、肯普·鲍尔斯和贾斯汀·K.汤普森执导的《蜘蛛侠：纵横宇宙》继续讲述了迈尔斯的故事，他现在是一名与恶势力斗争的英雄（经验丰富），但也是一名与父母关系日益紧张的青少年。他们仍然不知道他的秘密身份。
但在洛德和米勒与大卫·卡拉汉姆共同执笔的《蜘蛛侠：纵横宇宙》中，很多事情并不简单。还有这部影片有无数个平行地球，每个地球都有自己的蜘蛛侠。其中一个地球里，格温（由海莉·斯坦菲尔德配音，传统上，蜘蛛侠的女友）自己也是一股强大的力量。而且将会发生无数次世界碰撞。
还有一个蜘蛛侠团队，确保每个英雄都能有特定经典高光时刻，以此来保持这些宇宙的平衡。谁都可能成为蜘蛛侠，但必须遵守一个基本公式。
这场与经典的斗争在很多方面也是洛德和米勒的斗争。他们在职业生涯中一直在颠覆传统。他们有时会直接挑战好莱坞的极限。在《游侠索罗：星球大战外传》这部独立的《星球大战》电影制作到一半的时候，他们因在影片的基调上发生冲突而被替换，这件事在圈内非常有名。
《蜘蛛侠：纵横宇宙》（三部曲的第二部）以悬念结尾，直接切入了一个问题：那么，对洛德和米勒来说，什么是他们的信条？任何事物都是吗?
洛德笑着说：“谁会为了成为维护圣殿的圆柱（固守传统）而成为艺术家呢？这无聊透顶。”
《游侠索罗：星球大战外传》引发的混乱可能是他们的“网络风云”时刻。（“比厄先生，你干涉了大自然的原始力量。”）相反，洛德和米勒却全力以赴，意在撕毁好莱坞的剧本。
米勒说：“我们天生就厌恶怀旧带来的危险。它可能会对人们产生钙化效应。有很多愤怒和仇恨来自想要保持事物的原样。这不是社会的运作方式。我们需要不断发展，创造新事物，不断成长。我们不能只是追求尽善尽美地保留过去。”
洛德补充道：“你喜欢的电影在他们的时代都是大胆的。我们的想法不是要复制它们。而是要像《白雪公主》（Snow White）、《玩具总动员》（Toy Story）或《大白鲨》（Jaws）一样大胆。”
通常，他们的拼贴画式电影，比如迈克尔·里安达的家庭公路旅行电影《米切尔夫妇与机器》（The Mitchells vs. The Machines），在某种程度上思考日益数字化世界中的人类的处境。洛德和米勒今年早些时候制作了由表情包改编的电影《熊嗨了》（Cocaine Bear）。
伴随着现代嘻哈音乐的节拍，《蜘蛛侠：纵横宇宙》充满了不断变化的冲击性色彩，将漫画书的二维艺术搬上大荧幕，而且只需按键，就能轻松召唤出多个宇宙。但到目前为止，电影更有趣，更无序，远不像算法能实现的。他们说，追求原创性是“如何让机器人不断猜测”。
米勒说：“人工智能不会产生新的、原创性事物。”米勒和洛德都是编剧协会的成员，在目前的罢工中，人工智能是首要分歧点。“人工智能只会模仿之前的事物。作为人类，我们的工作就是不断创造新事物。”
尽管《蜘蛛侠：纵横宇宙》在视觉上令人眼花缭乱，但这些图像最终是为中心人物的内心活动服务的。对28岁的摩尔来说，迈尔斯的魅力并不在于他与众不同，而是他是公认的普通人。
摩尔说：“有很多年幼的黑人小孩就像迈尔斯一样，平平无奇、有点书呆子气，却也酷酷的、还又古灵精怪又可爱。西班牙裔小孩也是如此。人们都想见见他。在动漫展上，非常多人排队来看我，简直到了疯狂的地步。”
摩尔从未收到过这两部电影的剧本，只是收到了主要的情节要点。在四年的时间里，他每个月要去录音棚三次，与洛德、米勒和导演们进行6个小时的录音。
摩尔说：“他们会试验数小时。我们会再完成一次，让他们锁定自己最喜欢的东西，然后再试验一遍。最重要的是，这真的像他们在享受乐趣。整个项目被视为激情项目。我并不觉得有人在监督他们。”
与此同时，《蜘蛛侠：纵横宇宙》不仅要设法安排体现蜘蛛侠（由迈尔斯配音）肩负重责的情节，还要安排体现他父母焦虑不安、心存疑虑（由布莱恩·泰里·亨利）和露娜·劳伦·瓦姆斯配音）和格温的父亲不赞同二人关系（由谢伊·惠格姆配音）的情节。这是一个成长的故事，但正如米勒所说，“父母也要成长。”
洛德说：“是什么让一个人的做法合乎情理？你会在你自己之外寻找吗？或者你可以简单地寻求自己的认可？迈尔斯就像我们所有人一样，希望得到外界的认可。但它永远不可能真正满足你。你必须自己承担后果。尽管电影以悬念结尾，但我认为悬念本身就体现了他能够承担相应后果。这是一部史诗级的动作电影，故事情节注重人物内心变化。他是麦加芬母题（推动情节发展的对象）。”
洛德和米勒也面临着同样的问题，他们都时年47岁，而且是知名度不断提高的实力派编剧，有很多项目正在进行中。今年夏天晚些时候，他们的R级喜剧片《流浪狗》（Strays）将在影院上映。甚至迈尔斯的真人电影也在酝酿之中。
米勒说：“即使你在这些大公司里工作，你也总觉得自己是个局外人。否则，你就成了最高统治者。”
三部曲的第三部《蜘蛛侠：超越宇宙》（Beyond the Spider-Verse）将在不到一年的时间里于3月29日上映。这将为迈尔斯与蜘蛛侠经典之间迫在眉睫的斗争画上句号。迈尔斯、洛德和米勒到底能把这位漫威蜘蛛侠延伸到多远，这将是最后的考验。
考虑到这些影片背后的推手，不要把很多钱押在经典会取得胜利上。
